Obra registrada | Todos los derechos reservados.

LAS LETRAS MAL ESCRITAS

PRIMERA PARTE

Pol

 

Hay cosas que nunca cambian y, sin embargo, llega un momento en el que ya no las ves igual. Las cosas no lucen como antes ni transmiten lo que solían transmitir cuando eras un niño y creías que todo sería siempre igual en la vida. Que nada cambiaría nunca.

Recuerdo perfectamente esos pensamientos. Tenía ocho años y estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas viendo al resto de niños jugar al fútbol en el viejo descampado, detrás de la cafetería de Lora. Empecé a dibujar líneas en la arena con el dedo índice, formas abstractas. A veces contornos de pájaros, un caracol y el sol. Jamás escribía palabras, ni siquiera una maldita letra: las odiaba. Eran complicadas, inútiles. Solía tardar mucho tiempo en escribir y los demás se burlaban de que, a pesar de mis esfuerzos, siempre escribiera las letras mal.

—¡Eh, ¿nos lo devuelves?! —Oí que me hablaban, pero ignoré a aquel niño a propósito.

Continué con mis líneas, intentando dibujar números en el suelo esta vez.

—¿Nos devuelves el balón? —volvió a decir el mismo niño al ver que yo le  ignoraba. Entonces se acercó lo suficiente como para abandonar aquel terreno de juego improvisado y se arrodilló conmigo para preguntarme—: ¿Por qué estás tan sucio? ¿No sabes usar la bañera?

Cogí el balón que habían perdido y que se había quedado oportunamente detrás de mi espalda y lo lancé contra él. Se le hundió en el pecho y le hizo caer hacia atrás. En un segundo, el resto de sus amigos se plantó delante de mí para increparme por haberle pegado con el balón. Solo uno de ellos interfirió a mi favor al apartarme de la avalancha que se me venía encima, aunque yo deseara que la pelea empezara por fin.

—¿Qué ha pasado? —preguntó aquel intermediario.

—¡Solo le he preguntado por qué está tan sucio! —gimoteó el niño del balón desde el suelo.

Al instante, todos me echaron una largo vistazo, hipnotizados por mi apariencia. Me miraron de arriba abajo, desde las zapatillas raídas hasta la cima de mi cabeza donde tenía un chichón desde hacía tres días que esperaba que no pudieran ver gracias al pelo.

—Venga, vamos a jugar —dijo de pronto aquel niño que intermediaba para que su pandilla no me tocara.

A algunos les costó volver al partido, refunfuñaron y me soltaron algunas amenazas que yo entendí gustoso como la señal para empezar por fin una pelea, pero aquel chico volvió a interferir plantándome el antebrazo en el pecho. Así me sujetó. Me mantuvo a raya hasta que los demás se olvidaron del asunto y volvieron al juego como si no hubiera pasado nada, incluso el que yo había empujado con el balón.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó entonces.

—Pol —contesté.

—Yo soy Ben. —Me extendió la mano como si fuéramos dos caballeros y no dos niños de ocho años.

No se la estreché. Me quedé mirándole con los ojos medio entornados sin entender qué pretendía.

—Siempre que jugamos al fútbol estás ahí sentado en la arena —comentó bajando la mano—. ¿No sabes jugar?

—Sí que sé —refunfuñé—. Sois vosotros los que no tenéis ni idea. Perseguís ese balón todos a la vez.

Ben me sonrió de repente y eso me cabreó. Mis intentos por ser dañino para que así me dejara en paz no parecían funcionar con él. Yo solo quería volver a la arena para escribir los malditos números y que así en el colegio no se rieran otra vez cuando no supiera hacerlo en la pizarra.

—¿Por qué no juegas entonces? —dijo Ben a continuación—. Puedes ir con mi equipo: nos falta uno.

Volví a entornar los ojos para mirarle con enfado. Teníamos la misma altura, ya que Ben también parecía tener ocho años, pero él era un amasijo de huesos mientras que yo parecía mucho más corpulento a su lado. Sabía que podía con él, que si se pasaba o intentaba burlarse como los demás le tumbaría aunque ya no tuviera un balón para arrojarle.

—Venga, ¿juegas o no? —insistió ante mi silencio.

—¿Y qué pasa con los demás? No querrán que juegue. —Los señalé, seguían con el partido ajenos a nuestra conversación en el otro extremo del descampado.

—Claro que sí, ya te he dicho que nos falta uno.

Se puso detrás de mí y, para mi sorpresa, fue capaz de empujarme por la espalda para arrastrarme hasta el terreno que ellos usaban como campo de fútbol.

Una vez allí, otro chico hizo que el balón fuera a parar a mis pies. Miré al frente y Ben me sonrió sin burla ni trampa. Ni tan siquiera me regañó cuando me arrebataron enseguida la pelota. Él me dio una palmadita en la espalda y me animó a que corriera.

Jugamos al fútbol hasta que anocheció y, a partir de ese día, todos los jueves volví al descampado para un nuevo partido. No volví a sentarme solo en la arena gracias a Ben, que quiso ser mi amigo por alguna razón que aún hoy en día desconozco y que, sin embargo, celebro.

Gracias a él todo empezó a ir bien. Me convertí en otro niño. Un niño feliz. Un niño que era niño. Y durante mucho tiempo pensé que todo sería siempre igual. Creí que toda mi vida se mantendría así: inmutable y divertida.

Pero tuve que desechar aquel recuerdo para centrarme en el presente al darme cuenta de lo equivocado que estaba.

Alcé la mano y toqué aquel viejo timbre que tantas veces había aporreado para que Ben saliera a jugar. Como en el pasado, él no tardó en acudir a la puerta.

Escuché sus fuertes pisadas llegando al recibidor. No preguntó y abrió sin más, pero esta vez no fue un niño delgaducho con una sonrisa permanente y feliz en la cara, sino un hombre adulto con fuertes hombros y una barba incipiente que me recordó que ya no teníamos ocho años sino algo más de treinta.

—¿Qué haces aquí? —me dijo a modo de saludo. Era evidente la amarga sorpresa en su cara.

—He vuelto, Ben —contesté.

Nos miramos el suficiente tiempo como para darme cuenta de que contraía la mandíbula y cerraba los puños al verme en el otro lado de la puerta. Yo aguardé, intentando por todos los medios centrarme en ese pasado en el que fuimos dos niños que eran amigos inseparables para no tener que recordar lo que vino después.

—Sea lo que sea que hayas venido a hacer a este maldito pueblo, hazlo cuanto antes y lárgate —dijo casi como un gruñido antes de cerrarme la puerta en las narices con un violento empujón.